任憑瘦弱的麻醉醫師使出全力大力的搖晃光子太太，不時確認著生命跡象的畫面，調整麻醉藥量，大聲在她耳邊呼喊，光子太太都完全沒有任何反應。
不過是一個標準程序的舌癌切除手術，術前術中都非常順利，冷凍即時病理檢查也顯示手術切得很成功。執刀醫師一派輕鬆，邊電燒左半邊的舌頭，邊教我判斷切除範圍的方法。最後縫線的時候，跟刀的護理師肚子咕-----的叫了好大一聲，大家笑得東倒西歪，討論著下刀後要去哪家居酒屋喝個兩杯。
然而光子太太怎麼也沒辦法從麻醉中醒過來。
氣氛很緊張，原本就冰冷的手術房，好像瞬間搬到北極。大頭的臉露出不悅的顏色，主治醫師焦慮得狂叩麻醉科主任，我在旁邊呆呆得以身體壓住光子太太的雙腳，以免她突然醒來過於激烈的反動把我踹飛。
時間滴答滴答的過去，做什麼都叫不醒光子太太，下一台緊急手術在門外催促。
沒辦法拔管。全身管線插著，連同機器直送加護病房。
病床推過家屬等候室，光子太太的先生和大兒子焦急的神情我心揪了一下。光子太太一家都有輕微或嚴重的精神疾病。在商社工作優秀的二兒子，受不了重度憂鬱症的折磨，去年跳樓身亡。
牆上的秒針滴答滴答，點滴的細管緩緩注入。生命跡象穩定，光子太太規律起伏的呼吸，不看插滿管子的床頭，幾乎忘記這是一個危急的時刻。大頭跟主治醫師本來就冷戰了很久，現在又有這樣的突發狀況，大頭抓到機會在加護病房爆跳如雷了一陣。氣氛尷尬至極，我在旁邊僵到不知道如何是好。心中默默祈禱一切趕快恢復正常。突然，光子太太一陣亂動，虛弱的撐開了眼皮。醫護人員急忙湧上，擋住她想要拆掉呼吸面罩的快手。
光子太太表現出極度想要說話的樣子，但卻發不出聲，手揮來揮去的又想坐起來，場面混亂又危險。護理師立馬遞上點字板，讓她指出他想講的字句。點字板上寫著あいうえお的五十音，像我們的ㄅㄆㄇㄈ注音符號。
"じ、な、ん、き、た"
("次男来た")
("二兒子有來看我")
那是發生在農曆七月的事情，相信台灣傳統習俗的歹丸囡仔挖奔狼，在盛夏又冷氣不冷的病房裡，驚悚的背脊發涼。主治醫師鎮定又大聲的回應：不是二兒子喔！二兒子已經不在囉！您的先生和大兒子都在外面等您喔！加油啊！
光子太太奮力的搖頭。又示意我們趕快拿點字板來，好像很多話要說。
"し、の、せ、か、い、に、い、っ、て、き、た"
("死の世界に行ってきた")
("我從死的世界回來了")
"じ、な、ん、と"
("次男と")
("和二兒子一起")
接著眼角流下了好幾滴淚水。
醫護人員嘻嘻哈哈的說，哎呀您還活著啊，離死亡還太遙遠啦，哈哈哈哈！光子太太激動得一直點頭示意，執意想坐起來和大家謝謝，卻馬上被壓制躺平。
晚上的例行性會議，主治醫師冷靜分析光子太太無法即刻清醒的原因。由於有精神分裂症的病史，光子太太長期服用多種精神疾病藥物，與麻醉藥的加成效果，造成她體內麻醉藥代謝不正常，並出現大量的幻聽幻覺。
我隨手翻著她的常用藥物，看似專心的檢查著住院期間的病歷，心中想著其他可能。
或許是她太思念先離開的二兒子。
或許在意識消失的幾個小時裡，她真的從另外一個世界走了一遭又回來。
那個炎熱又骨子發冷的午後，加護病房右邊最底的床位，在我心中仍然是個謎。
沒有留言:
張貼留言